楚天都市報(bào)極目新聞?dòng)浾?楊錦英

初中畢業(yè)，做過(guò)汽修師傅和貨車司機(jī)，27歲回到農(nóng)村老家，開(kāi)始造飛機(jī)。

他就是來(lái)自山東滕州的41歲男子朱士全。2010年至今，朱士全已造了18架飛機(jī)。

他為什么要自己造飛機(jī)？是什么動(dòng)力支撐著他堅(jiān)持這么多年？近日極目新聞?dòng)浾邅?lái)到滕州市南沙河鎮(zhèn)馮中村，采訪到村民眼中的奇人朱士全。

在農(nóng)田里造飛機(jī)

馮中村位于山東省滕州市南部，在村莊的民居農(nóng)田之間，格格不入地矗立著一間飛機(jī)庫(kù)房。這里就是村民朱士全的飛機(jī)制造車間。

在14年的時(shí)間里，他自己動(dòng)手，先后做出了18架飛機(jī)。村民陳飛（化名）說(shuō)，滕州市沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，朱士全靠自學(xué)，造出飛機(jī)，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)是件奇事。

朱士全介紹，他從小就癡迷飛機(jī)，初中畢業(yè)后去學(xué)了汽車維修并以此謀生，后來(lái)又做了貨車司機(jī)，一直不變的是喜歡玩航模。在此過(guò)程中，朱士全萌發(fā)了自己制作載人飛行器體驗(yàn)飛行的念頭。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，朱士全了解到國(guó)內(nèi)民間確有做載人飛機(jī)的，且有成功的案例，這讓他堅(jiān)定，自己也要制造飛機(jī)。

朱士全制造的小飛機(jī)。受訪者供圖

自造飛機(jī)當(dāng)然并非易事，首先要跨越的就是專業(yè)知識(shí)的鴻溝。有兩三年的時(shí)間，朱士全如饑似渴地學(xué)習(xí)航空相關(guān)的知識(shí)，“看書(shū)、查電腦、拜訪老師傅。航空方面的書(shū)翻爛了十幾本兒。”他說(shuō)，他最喜歡的一本書(shū)是《模型飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)》，這本厚厚的模型空氣動(dòng)力學(xué)科普入門(mén)書(shū)，為他提供了許多理論知識(shí)。

2010年，朱士全27歲，經(jīng)歷結(jié)婚生子后，回到家鄉(xiāng)。生活安穩(wěn)后，朱士全開(kāi)始琢磨自己造飛機(jī)。

小院里誕生第一架飛機(jī)

要造飛機(jī)，除了買材料，還要學(xué)會(huì)看圖紙。朱士全通過(guò)深圳的一名航空愛(ài)好者拿到了一份國(guó)外運(yùn)動(dòng)型小飛機(jī)的圖紙，很花了一番功夫才吃透。“不僅要看明白圖紙，還得理解設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)思路，每一個(gè)尺寸和結(jié)構(gòu)為什么這樣做。”朱士全說(shuō)。

有了現(xiàn)成的圖紙，朱士全開(kāi)始著手造飛機(jī)。他覺(jué)得圖紙上的飛機(jī)外觀不是太漂亮，自己還做了一些改進(jìn)，如把飛機(jī)后三點(diǎn)的起落架改成了前三點(diǎn)。

圖紙確定后，采購(gòu)材料也是問(wèn)題，因?yàn)檎也坏浆F(xiàn)成的零件。朱士全只能到加工廠里請(qǐng)別人加工。因定制的量少，工廠不愿承接，他就一家家跑過(guò)去，花了好長(zhǎng)時(shí)間，才將他需要的零部件集齊。

朱士全制造飛機(jī)所使用的板材，一般是航空專用的云杉木或航空層板，用于維持飛機(jī)骨架的形狀。他介紹，經(jīng)過(guò)對(duì)比，這兩種材料重量比較輕，而強(qiáng)度結(jié)構(gòu)比較好，在上世紀(jì)三四十年代，云杉木一度是飛機(jī)機(jī)身材料的首選。此外，云杉木和航空層板的成本相對(duì)金屬來(lái)說(shuō)比較低，加工工藝也比較簡(jiǎn)單。

第一次制造飛機(jī)，朱士全交了不少“學(xué)費(fèi)”。有時(shí)一個(gè)配件做完了，后續(xù)又發(fā)現(xiàn)不合適，只能廢掉重新做，來(lái)來(lái)回回耗費(fèi)不少時(shí)間、金錢和精力。

朱士全在研究圖紙。

就這樣，花了一年多時(shí)間，朱士全的第一架飛機(jī)在他家的小院子里誕生了。“一開(kāi)始沒(méi)有機(jī)庫(kù)，飛機(jī)架在院子里堵著門(mén)，人進(jìn)來(lái)出去都要趴著。”朱士全回憶著當(dāng)初的窘迫。后來(lái)為了方便造飛機(jī)，他專門(mén)建了一間機(jī)庫(kù)。今年春天，他又將機(jī)庫(kù)翻新加寬，面積達(dá)到三百多平方米，設(shè)備也更專業(yè)。

第一次飛上天空

把飛機(jī)造出來(lái)只是一個(gè)開(kāi)始。為了試驗(yàn)飛行，朱士全還要學(xué)會(huì)駕駛飛機(jī)。一開(kāi)始，為了節(jié)約成本，朱士全通過(guò)看書(shū)學(xué)習(xí)，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到一些老飛行員請(qǐng)教，來(lái)摸索駕駛飛機(jī)的方法。但安全飛行是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南到y(tǒng)，終究要經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)。朱士全于是又在航校報(bào)名，考取了飛機(jī)駕照。

飛機(jī)有了，駕照有了，沒(méi)有機(jī)場(chǎng)怎么辦？朱士全于是將飛機(jī)拉到一條比較開(kāi)闊的斷頭路上，慢慢練習(xí)。“先試著抬一抬飛機(jī)的前輪，讓它離開(kāi)地面，練得跑直了，再適當(dāng)?shù)仫h一飄，就這么來(lái)回練上百次之后，才敢真的飛起來(lái)。”朱士全說(shuō)。

就這樣，在運(yùn)動(dòng)型單人座小飛機(jī)制造出來(lái)一年之后，朱士全駕駛它飛了起來(lái)，只是飛得很低，時(shí)間也比較短。

很快，朱士全將他人生中第一架飛機(jī)處理掉，折半價(jià)賣給了一名航空收藏者。之后，朱士全又制造了第二架飛機(jī)，這一次，他真正體驗(yàn)了駕駛自己制作的飛機(jī)飛上藍(lán)天的感覺(jué)。

“第一次飛到天上的時(shí)候，首先體驗(yàn)到的是恐懼。”朱士全介紹，相比乘坐民航客機(jī)時(shí)完全與外界隔離，小飛機(jī)對(duì)空中的氣流感受更加直觀，顛簸得也更猛烈，就如同開(kāi)車駕駛在不平整的土路上一般，會(huì)有突然上升下降的感覺(jué)。當(dāng)習(xí)慣了這種恐慌，隨之而來(lái)的是無(wú)與倫比的興奮，飄浮在空中的感覺(jué)極其刺激，難以形容。

14年造18架飛機(jī)

成功飛行鼓舞了朱士全的信心，在接下來(lái)的十多年間，他一架接一架地制造小型飛機(jī)，不斷改進(jìn)升級(jí)。設(shè)計(jì)階段，朱士全從借鑒外國(guó)飛機(jī)圖紙，到自己繪畫(huà)圖紙；研制階段，他提升飛機(jī)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，讓飛機(jī)能承受更大的過(guò)載，同時(shí)嘗試將飛機(jī)做得更輕。

朱士全正安裝機(jī)頭。

為了提升飛機(jī)性能，他常常坐飛機(jī)到全國(guó)各地參觀航展，請(qǐng)教老師傅。截至目前，朱士全已成功研發(fā)制造了18臺(tái)小型載人飛機(jī)，按照不同分類方式，上單翼、中單翼、下單翼的；前三點(diǎn)式、后三點(diǎn)式的；單座、雙座的均有涉及。

他制造飛機(jī)的時(shí)間也大大縮短，從一開(kāi)始一年多造一架，到三個(gè)月造一架，現(xiàn)在甚至可以同時(shí)制造好幾架飛機(jī)。

每次一架飛機(jī)研制成功，他都會(huì)出售給航空愛(ài)好者或科研院校、博物館，作收藏用途，用回籠資金做下一次研發(fā)。

“會(huì)一直做下去”

2021年，朱士全開(kāi)了一家航空科技公司，初衷是為了參加航展辦證更方便。他請(qǐng)了幾名航空愛(ài)好者組成一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，忙的時(shí)候過(guò)來(lái)兼職幫忙，但忙得過(guò)來(lái)時(shí)還是自己包辦一切，這樣省點(diǎn)錢。

這并不意味著他可以開(kāi)始以造飛機(jī)謀生，相反，造飛機(jī)從來(lái)只是他的愛(ài)好，賺不到什么錢，反而可能會(huì)虧本。他說(shuō)，造飛機(jī)常常要花十多萬(wàn)元，但賣出去可能只有五六萬(wàn)元回流，而且找買家也要一段時(shí)間，有時(shí)甚至一年多才能處理得掉。

現(xiàn)在朱士全除了種地之外，還利用無(wú)人機(jī)，幫農(nóng)田大戶或果園打藥、除草。他并不希望外界給他貼太多“農(nóng)民造飛機(jī)”的標(biāo)簽，擔(dān)心造成“造飛機(jī)很簡(jiǎn)單”的誤解，也怕有人輕易模仿，卻造出不規(guī)范的飛機(jī)，導(dǎo)致危險(xiǎn)。

投入這么多金錢、時(shí)間和精力，卻回報(bào)寥寥，朱士全的家人一開(kāi)始當(dāng)然頗有微詞，但在一年年見(jiàn)證他的決心和堅(jiān)持之后，也開(kāi)始默默地支持。

朱士全也聽(tīng)過(guò)村里老人“不務(wù)正業(yè)”的嘮叨，或其他人將他的抱負(fù)當(dāng)玩笑的嘲諷，但隨著時(shí)間沉淀，這些流言漸漸少了。他說(shuō)：“我造飛機(jī)這個(gè)事，肯定有一些不能理解的，但也肯定有支持的，這都很正常，不需要在意。”

談到未來(lái)，朱士全有很多展望：他在多平臺(tái)都經(jīng)營(yíng)有自己的視頻賬號(hào)，希望帶動(dòng)更多人愛(ài)上航空，了解航空知識(shí)。

除了小型飛機(jī)，他現(xiàn)在還開(kāi)始開(kāi)發(fā)其他機(jī)型，盼望得到合作方支持。

“會(huì)一直做下去。”朱士全說(shuō)，他的最終夢(mèng)想是，制造出能給自己打100分的飛機(jī)。