去年我考研“二戰(zhàn)”，考前那一晚徹夜失眠。床就像刑具，每一秒清醒都是對(duì)我的精神凌遲。我嘗試了正念、瑜伽、泡腳和蒸汽眼罩，仍是沒能逃離失眠的監(jiān)禁。

周圍人總問我為何工作了還考研。我來自雙教師家庭，對(duì)學(xué)歷的執(zhí)著是父母“脫不下的長衫”。另一方面，“一戰(zhàn)”失敗是我心底的一根刺。我喜歡我的工作，但我總會(huì)幻想研究生的生活。陷入工作瓶頸時(shí)，我想，繼續(xù)學(xué)習(xí)或許能幫我換種方式看問題。

于是我把自己再次拋入考研的戰(zhàn)場。生活秩序被驟然打破，我的作息更加規(guī)律，精神卻愈發(fā)茫然失措。工作能帶來收入，學(xué)習(xí)卻像“黑暗中洗衣服”。一位曾經(jīng)“三戰(zhàn)”的朋友說，備考的感覺像“無根之草”，我深表認(rèn)同。那是一種游離于社會(huì)體系外，命運(yùn)被未知操控的感覺。

考生越是想抓住點(diǎn)什么，越是容易被利用。各種以“學(xué)長”“學(xué)姐”為名的公眾號(hào)，用“過來人”的口吻寫“倒計(jì)時(shí)XX天，你該看政治了”“速速進(jìn)來看！考研政治救命”“60天也能上岸？只要點(diǎn)開看”。他們拿這些標(biāo)題狠狠往考生身上“扎”，畢竟淌出來都是銀子。

我在信息漩渦中陷入自我懷疑：政治大題，有人說倒著背，有人說正著背；英語作文，有人說不能套模板，有人說沒有模板就等“死”吧。考生像滾筒里的老鼠，越努力越焦慮。專業(yè)課輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)教授答題的“安全套路”，包括小標(biāo)題的格式和好詞好句的背誦，讓我想起高中背誦作文素材的恐懼。

我曾經(jīng)和一位新聞傳播學(xué)考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人聊過新傳考研的“內(nèi)卷”。他覺得從2018年開始，新傳考研報(bào)考人數(shù)增速飆升。互聯(lián)網(wǎng)、短視頻和直播、自媒體行業(yè)的爆火，讓不少人產(chǎn)生興趣。新傳作為與其直接相關(guān)的文科專業(yè)，與理科專業(yè)相比學(xué)習(xí)難度較小，被稱為跨考“性價(jià)比之王”。

從那時(shí)起，新傳輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)之間互相較勁，課程結(jié)構(gòu)越來越復(fù)雜和龐大，開課時(shí)間從3月提前到1月再到頭一年12月，一份專題資料從幾頁擴(kuò)充到幾十頁。

自2016年起，考研報(bào)考人數(shù)進(jìn)入了高增長階段，2022年增長比例超過21%。但2023年起，報(bào)考人數(shù)增速放緩，2024年更出現(xiàn)了8年來的首次下滑。

不同專業(yè)對(duì)此感知不同。某電氣專業(yè)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人告訴我，據(jù)他觀察，電氣專業(yè)的報(bào)考情況仍舊穩(wěn)定。該專業(yè)大部分的就業(yè)方向是國家電網(wǎng)，只有雙一流的應(yīng)屆畢業(yè)生才享有提前批資格，而且縣局、市局、省局對(duì)于學(xué)歷的要求逐級(jí)升高。考研是獲得入場券的途徑。

他認(rèn)為今年報(bào)考人數(shù)主要是文科專業(yè)在下降，“那些就業(yè)不太行的專業(yè)，考研人數(shù)會(huì)越來越少”。

我苦笑。新傳專業(yè)無疑就是他口中“就業(yè)不太行”的專業(yè)。一位從管理專業(yè)跨考到新聞專業(yè)的同事曾自嘲，“早知道現(xiàn)在收入是這樣，我也不會(huì)轉(zhuǎn)專業(yè)”。

我理解考研大V對(duì)新聞專業(yè)的攻擊。考研長期以來被當(dāng)作階層躍升的工具，是學(xué)歷貶值背景下的敲門磚。現(xiàn)在，這種幻想在新傳專業(yè)上最先破滅，因?yàn)檫@是一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)沖突尤其尖銳的專業(yè)。

一條熱門視頻中，大V曾說當(dāng)他看到一個(gè)自己買不起的高檔小區(qū)，他不是抱怨房價(jià)高，而是想問那里的住戶，“你是干什么行業(yè)的”“怎么賺到這么多錢”“我能不能干”。把自己削尖磨平嵌入社會(huì)規(guī)則中，不會(huì)有錯(cuò)，畢竟每個(gè)人都要靠社會(huì)規(guī)則存活。

作為從“高考大省”考出來的學(xué)生，我太習(xí)慣服從規(guī)則了。

我就讀于河南的一所中等偏上的高中，生源沒有頂尖高中好，全靠軍事化管理“管著學(xué)”。跑操的時(shí)候要背書，老師趴在窗戶邊抓違紀(jì)。高三冬日每周一早上，在刺骨的寒風(fēng)中，所有人站在班級(jí)外的走廊上喊勵(lì)志口號(hào)，幾千人的怒吼讓整棟樓都要震一震。

我記得曾經(jīng)有課前分享好書的活動(dòng)，我抱著《達(dá)·芬奇密碼》興致勃勃地沖上講臺(tái)，沒什么人聽我講，都在奮筆疾書刷題。班主任站在后排，不是看我講得怎么樣，而是看班級(jí)秩序。后來我就沒再講過了，怕浪費(fèi)時(shí)間。

上高中后，我吃飯很快，睡眠很差，考試前必拉肚子，這些習(xí)慣延續(xù)到現(xiàn)在。我初中的夢想是當(dāng)個(gè)諧星，但上高中后，那些我張口就來的俏皮話，被試卷淘洗殆盡。等待周考和月考成績就像是等待宣判，被擠出前20名就像被推下懸崖。

不知道是不是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我成了一個(gè)很功利的人。“結(jié)果”“回報(bào)”“掌控感”對(duì)我來說很重要，連出門買幾樣?xùn)|西，都要計(jì)算路線怎么走才最短。我還會(huì)把每天浪費(fèi)的時(shí)間寫在日程里。

我知道自己并不是一個(gè)人。一位學(xué)統(tǒng)計(jì)專業(yè)的朋友，考上了985大學(xué)研究生，又考上了北京公務(wù)員，現(xiàn)在在考慮要不要考幾個(gè)證，雖然不是必需的，但“不學(xué)點(diǎn)什么就很不安”。這或許也是我考研動(dòng)機(jī)的一部分。或許也是這個(gè)時(shí)代的焦慮癥。

我一邊痛恨用考試定義個(gè)人價(jià)值，一邊功利主義心理作祟，積極投身其中。這種內(nèi)在拉扯，讓“二戰(zhàn)”期間的我無數(shù)次崩潰。我給父母發(fā)過10多條50秒的語音，哭訴考試如何成為我的創(chuàng)傷，質(zhì)疑自己為何好不容易脫離了這個(gè)評(píng)價(jià)體系，得到了工作上的成就感，又要把自己拉回否定中。

因?yàn)槲铱謶治磥淼淖约簺]有“籌碼”。社會(huì)告訴我們，沒有“核心競爭力”的人遲早要被時(shí)代淘汰。

什么是“核心競爭力”？老師沒教過我。當(dāng)了記者后，我才知道理解是能溫暖人的，傾聽是有力量的。我的敏感和脆弱被應(yīng)試教育所排斥，卻是做記者寶貴的財(cái)富。

我開始相信自己的價(jià)值是由自己定義的，雖然仍舊會(huì)被環(huán)境動(dòng)搖。哲學(xué)家伯林曾說過，人類的價(jià)值觀和人的能力是多元的。“我們要在同等終極的目的、同等絕對(duì)的要求之間作出選擇，需要為了一些終極價(jià)值犧牲另一些終極價(jià)值。”

一位學(xué)金融的朋友，“二戰(zhàn)”與夢想的學(xué)校只差1分，通過申請去了另一所高校就讀。他偶爾關(guān)注著入圍名單的最后一名，就像想象平行宇宙里的自己。畢業(yè)后，對(duì)方進(jìn)入了銀行業(yè)，自己進(jìn)入券商行業(yè)，雖然在不同的賽道上，他們所在的公司都是業(yè)內(nèi)翹楚。

在“一戰(zhàn)”考研失敗后的日記里，我寫道，“痛苦之后全是迷茫”“普通人的人生怎么可能輕易發(fā)生奇跡”。但當(dāng)生活繼續(xù)，我沒想到我實(shí)現(xiàn)了大學(xué)時(shí)的夢想、當(dāng)了記者，用自己的眼睛觀察中國，還有什么比這更酷的事兒嗎？

豆瓣“考試失敗垂頭喪氣”小組，高考、考研、考公、考編、考教資、法考……我們像是被困在考試游戲里，先要完成既定的系統(tǒng)任務(wù)，通關(guān)了才能去追尋自己真實(shí)的人生。許多人像我一樣，習(xí)慣了考試帶來的收益，在父母的規(guī)勸中掙扎。或許跳出游戲，先去感受真實(shí)的世界，編織屬于自己的意義之網(wǎng)，能讓我們發(fā)現(xiàn)“核心競爭力”。

去年考研結(jié)束，考生黑壓壓一片，踏著積雪走出考場，成群的烏鴉從我們頭上飛過，有種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的凄涼。畢竟2023年考研平均錄取率只有16%，我們中的大多數(shù)都是分母。

但我知道，考試只是一次短暫的交集，每個(gè)人都會(huì)在自己的賽道上奔向曠野。