祭拜完父母，楊妞花站在山上，望向遠(yuǎn)方的群山。本版圖片均由中青報·中青網(wǎng)記者李雅娟/攝

楊妞花把手機(jī)放在窗臺上開直播，向粉絲分享近況，外婆也來直播間里露了個臉，祖孫倆笑成一團(tuán)。

楊妞花和家人、朋友圍坐在火爐旁，邊吃烙鍋邊聊天。

楊妞花把手機(jī)放在窗臺上開直播，向粉絲分享近況，姐姐桑英也過來看。

楊妞花給爸爸媽媽各買了一束菊花，準(zhǔn)備去拜祭。

楊妞花回到家，三姨說起妞花被拐的往事，再次忍不住落淚。

楊妞花站在一棟木屋前，向記者講述她4歲時在這里參加宴席的經(jīng)歷。尋親時，她的超強(qiáng)記憶起了至關(guān)重要的作用。

今年11月底，這是楊妞花第九次回到位于貴州省畢節(jié)市織金縣的家鄉(xiāng)。2021年第一次回到老家時，那一天，楊妞花被家里人拉著吃了11頓飯，吃燉雞、喝雞湯。舅舅家、叔叔家、堂哥家……家家都得去。

這次在家的幾天里，楊妞花大部分時間都在接受采訪，有電視媒體，也有視頻直播。而她最愿意的是，舒舒服服地和一大家人圍坐在爐邊，像一個普通的貴州姑娘那樣蘸著五香辣椒面吃烙鍋，邊吃邊聊。楊妞花愛笑，一笑，一雙大眼睛就彎了。

這樣平凡的煙火氣，她足足尋覓了26年。

2023年9月18日，貴州省貴陽市中級人民法院對余華英拐賣兒童案作出一審判決，余華英被判處死刑，她當(dāng)庭上訴。

11月28日，該案在貴州省高級人民法院二審開庭。法庭將依法擇期宣判。

被拐26年，也是楊妞花不斷尋親、找家的26年。

——————————

進(jìn)入11月底，天氣轉(zhuǎn)冷。在貴州省織金縣的家里，吃完午飯，家里人就張羅烙鍋了。平底鍋里倒上菜籽油，將鎮(zhèn)上買的臭豆腐、切好的土豆、魔芋一股腦兒放進(jìn)平底鍋，慢慢烙。

爐邊的話題，不經(jīng)意間就會回到“拐賣”上。楊妞花的四姨說起往事,又忍不住抹起眼淚：“你小時候整天拿著兩根筷子讓我給你削成毛衣簽子，我怕扎到你，一直沒給你削。”四姨比劃著說，“給你的圍巾才織了那么點兒，你就丟了。”

這是楊妞花最不愿提及的過去。

丟失 

1995年，楊妞花5歲，跟爸爸媽媽和姐姐租住在貴陽火車站附近的一棟民房里。一天，一對男女在附近租了房，楊妞花和姐姐桑英經(jīng)常和這家的孩子一起玩。

桑英那時8歲，她記得，那時候附近不時有人家丟孩子。爸爸楊興明對此很警惕，他不讓女兒喊“爸爸”“媽媽”“姐姐”，而是一律叫每人的名字。

他們想不到，新來的這戶鄰居正是人販子余華英和她當(dāng)時的同居者龔某良。余華英通過租房跟周圍人混熟，正在物色要拐賣的孩子。

這次，余華英一直沒找到合適的男孩，于是將目光投向了5歲的楊妞花。她讓女兒和楊家的姐妹倆一起玩，漸漸熟悉起來。余華英長相偏男性化，楊妞花稱她為“大伯”。

5歲的楊妞花已經(jīng)跟老家的阿姨學(xué)會了織毛衣，在村里時，她經(jīng)常纏著阿姨給她削毛衣簽子、織圍巾。

那天，桑英看見新鄰居帶著妹妹，說是要去買毛衣簽子。桑英勸妹妹不要去，但妹妹還是跟著走了。

楊妞花記得，自己跟著“大伯”坐火車、坐汽車，到了一個陌生的地方。在火車上，她想爸媽了，鬧著要回家。“大伯”警告她，再鬧就把她從車上扔下去。

跟“大伯”相處十幾天的經(jīng)歷，楊妞花一次次在媒體上講述過：寒冬里，讓她穿著單衣在院子里“放哨”，用開水燙她的頭……

被人販子拐走那天，楊妞花在火車上睡著了，她迷迷糊糊地夢到，媽媽帶了一大群人上山找她，人們有的喊“楊妞花”，有的喊“楊妞妞”。她在夢中記住了自己的名字。

巨變   

妹妹丟的那天，桑英后來夢到過很多次。只不過在夢里，妹妹都回來了。

楊妞花被拐后，這個四口之家的生活發(fā)生了巨變。

桑英比妞花大3歲，從小愛哭、身體不好。

在妞花被拐之前，桑英像個驕傲的小公主。她在貴陽上小學(xué)，經(jīng)常考雙百分。她還記得，每天放學(xué)前，老師會在黑板上留一道題，誰先做出來誰先回家，她總是第一個。

爸爸媽媽更是給她無微不至的愛。他們在貴陽做小生意，生活算不上富裕，但舍得給孩子們花錢。學(xué)校要去春游，爸爸媽媽專門給桑英買了兩件新衣服。她看上的裙子，一個顏色買一條。

那時貴州農(nóng)村生活條件差，當(dāng)?shù)厝顺３园蕊垺＝忝脗z都覺得碎玉米粒難以下咽，因此家里只吃白米飯。姐妹倆還喜歡吃雞腿、雞爪，爸爸經(jīng)常買給她們吃。家里有彩電，周圍鄰居都來她家看電視……

這些都在妞花失蹤的那一天戛然而止。

桑英記得，妹妹丟了之后，父母拿著被子，帶她一起睡在火車站、汽車站，四處尋找，希望能找到妹妹。

爸爸開始喝酒，說喝了酒才不會想妞花。他砸爛了準(zhǔn)備用來蓋新房的磚頭。他的身體迅速變壞，就連站起來倒杯水、上廁所都困難。那時桑英讀四年級，她要求休學(xué)回家照顧爸爸。

往事回憶到這兒，桑英歪著頭，努力扯著嘴角笑了笑：“我跟爸爸說，我很聰明的，回去很快就能追上學(xué)業(yè)。”老師來家里勸她繼續(xù)上學(xué)，她躲在床底下，假裝不在家。

痛苦與悲傷接踵而至。她陪爸爸回到村里養(yǎng)病，但沒過多久，爸爸就去世了。

媽媽悲痛交加。桑英記得，有一天，天色將晚，媽媽一個人往山上走。路上遇到的人都勸她不要上山，但媽媽固執(zhí)地說：“妞花在山上等我，她在找我……”

媽媽精神失常了。爸爸去世的第二年，媽媽也去世了，當(dāng)時只有32歲。

不到12歲的桑英成了孤兒，她住在舅舅家里，努力讓自己不成為累贅。她主動跟著舅舅修了半年路。烈日下，她挺著瘦弱的身軀跟大人一起背沙子，一天賺一塊二毛錢。村里很多人在江浙一帶打工，她央求親戚也帶她去，專做別人不愿干的活兒。

桑英說，自從爸爸媽媽去世以后，她不敢在村里抬頭走路，“像個小乞丐一樣”。

記憶  

楊妞花記得，那個冬天，她跟著“大伯”坐火車、坐汽車，在一個院子里住了幾天。有一天，一個陌生的奶奶遞給“大伯”余華英一沓錢，“大伯”讓她跟這個奶奶走。

臨走前，“大伯”厲聲囑咐她：“你好好待著，過兩天我來接你。”

這成了楊妞花的期盼。她不知道，自己已經(jīng)到了離家1600公里的河北省邯鄲市一個村中。

年幼的楊妞花還無法理解什么叫“拐賣”，她經(jīng)常跟村里人說：“我爸爸叫楊興明，我是來買毛衣簽子的。”

村里一個妹妹遞給她兩根毛衣簽子，楊妞花一手拿著一根，她想，終于買到簽子，可以回家了。但她覺得這些還不夠。這個妹妹又在村里撿了一大把糖葫蘆棍，磨成簽子遞給她。楊妞花高興極了，她覺得自己終于可以回家了。

楊妞花拆了舊毛衣、舊毛褲，織成長長的窄條。織完后再拆掉，拆掉再從頭織。

等待的日子里，楊妞花在村里上了小學(xué)，總考第一名。

她現(xiàn)在還清楚地記得，到上午十點多，她得跑回家燒水、熱饅頭，中午回家炒菜。晚上回家，也要做飯、干農(nóng)活兒。她捏著小小的鉛筆頭寫作業(yè)，作業(yè)本用完正面用反面。

上到六年級，有個親戚說她太聰明了，怕以后上了學(xué)會跑掉。楊妞花就這樣輟了學(xué)。

在聾啞養(yǎng)父和奶奶家里，奶奶性格強(qiáng)勢，楊妞花被支使干活兒，挨打挨罵是常事。親戚家丟了東西，總懷疑是她偷的。這種充滿爭吵和責(zé)罵的氛圍讓她感到恐懼、壓抑。被打罵的時候，楊妞花會想起過去家里的溫情，她讓自己沉浸在溫暖的回憶里，忘記眼前的痛苦。

她記得，自己穿著一條嶄新的白裙子在一段斜坡上玩兒，卻一屁股滑倒，爸爸笑著把她拎回了家。

她記得，媽媽帶她去公園，她在媽媽懷里睡著了，媽媽把她抱到公園大門口，媽媽去上廁所，她就等著媽媽。

她還記得，有一次，正睡得迷迷糊糊，爸爸買了雞腿回來，用手撕著雞腿肉，喂給她吃。等她吃完一口，再喂一口……

她不懂，村里人都說她是被父母賣掉的，可是爸爸媽媽明明那么疼愛自己，為什么會把她賣掉呢？

這個從小在老家像男孩一樣調(diào)皮的姑娘，越來越安靜。

不只楊妞花被改變了命運(yùn)。當(dāng)時，余華英拐賣了一個又一個孩子，接連賣到河北邯鄲，有的距離楊妞花所在的村莊只有幾里地。

2004年5月，余華英和丈夫王某文被抓獲歸案，她謊稱自己名叫“張蕓”，同年9月因拐賣兒童罪入獄。2009年5月18日執(zhí)行期滿，余華英獲釋，更多犯罪行為還沒有被發(fā)現(xiàn)。

素燕 

丈夫老許記得，2009年春天相親時，眼前這個叫李素燕的20歲姑娘燙著卷發(fā)，看起來很內(nèi)向。直到現(xiàn)在，老許還是習(xí)慣稱呼妻子為“素燕”，這是楊妞花在河北用了28年的名字。

有一天，他要帶素燕去逛逛鎮(zhèn)上的夜市，那里熱鬧，人多。但素燕顯然不喜歡人多的地方，拉著他就走。

那些年，楊妞花背負(fù)了太多流言蜚語，她怕遇到熟人。

隨著這個漂亮姑娘漸漸長大，村里的人們指指點點，說她是買來給養(yǎng)父當(dāng)媳婦的，一些流言說得有鼻子有眼。壓力最大時，她甚至想過自殺。

說到這段往事時，楊妞花正在去大嫂家的路上，下坡的水泥路面有點打滑，她穿著長筒靴，小心翼翼地往下走。她笑了笑：“我就是個打不死的小強(qiáng)，生活把我壓到最低點的時候，我就會開始反彈。”

在人生的低谷，她不停地給自己希望：我要掙錢給養(yǎng)父娶媳婦，就沒有人說三道四了。她到雪糕廠做雪糕、到超市送貨，那時體重70多斤的她能背起100斤重的白糖。

十幾歲的楊妞花已經(jīng)能掙錢養(yǎng)活自己，但她不敢找家，不敢去找爸爸媽媽。萬一被奶奶知道了會怎么樣？她不敢想。

大伯母護(hù)著她，幫她湊齊了中介費(fèi)，送她去江蘇蘇州的工廠里上班，遠(yuǎn)離小村莊的是非。

在江蘇的工廠里，她得到了喘息的機(jī)會。這里沒有熟人，沒有流言，只有河北打工妹李素燕。

她喜歡周末加班，因為有雙倍工資。她只穿新衣服，因為在奶奶家那些年，她穿的都是別人給的舊衣服。

晚上下班的路上，她喜歡買茄子青椒餡兒的包子當(dāng)晚飯，一塊錢兩個。別人吃兩三個就飽了，她要吃五六個，“就覺得從來沒吃過這么好吃的東西”。

有人勸她留在外地結(jié)婚，她不敢：萬一結(jié)婚后還像在奶奶家一樣挨打呢？那她又無家可歸了。

找家 

和老許結(jié)婚后，楊妞花越來越活潑、愛笑。

公公婆婆善良、老實，楊妞花像普通人家的兒媳婦一樣，帶帶孩子、做做飯，不再受到莫名的白眼和陰陽怪氣的嘲諷。她的性格開朗起來，越來越像兒時。

但老許發(fā)現(xiàn)，妻子經(jīng)常躲在被窩里偷偷地哭，有時會拿著手機(jī)發(fā)呆。

“我到底是誰？”“我的家在哪里？”這些巨大的疑問一直壓在楊妞花心頭，壓得她喘不上氣來。

來到養(yǎng)父村里時，楊妞花身上的衣服破破爛爛，余華英告訴奶奶，這孩子家里太窮，是被父母賣掉的。奶奶相信了余華英的話。之后的很多年里，楊妞花一直背負(fù)著“自己是父母不要的孩子”的標(biāo)簽。

楊妞花想弄明白：父母那么疼愛我，怎么會賣掉我呢？

2012年，楊妞花聽說，同村一個被拐的孩子上央視“等著我”節(jié)目尋親，成功找到了父母。這讓她萌生了新的希望。但她沒有勇氣上電視臺尋親。

她花3000元錢買了臺電腦。對于當(dāng)時并不富裕的小兩口來說，這是一筆巨款。她在網(wǎng)上搜索“怎么找家”，后來聯(lián)系上一名“寶貝回家”志愿者，對方幫她在“寶貝回家”官網(wǎng)上發(fā)信息、發(fā)微博、在貼吧里發(fā)帖子。說起這段往事，楊妞花最常用的形容詞是“石沉大海”。

在找家的路上，楊妞花曾數(shù)次接近真相。她在網(wǎng)上搜索“有仙女石像的公園”，搜索結(jié)果里有貴陽的黔靈山公園。她否定了這個結(jié)果：“貴陽這么繁華，應(yīng)該不是我家。”

她搜索“有各種石頭的山洞”，搜索結(jié)果顯示有織金洞。這是國家5A級景區(qū)，楊妞花再次否定了這個結(jié)果：“我家不可能在景區(qū)里面。”

網(wǎng)絡(luò)上、生活中，找到家的希望如同大海撈針般渺茫，但她偶爾也能獲得一些新的信息。

2018年，楊妞花參加培訓(xùn)時，遇到一個來自云南的姐姐。留了聯(lián)系方式后，她小心翼翼地問對方，家里有沒有丟過妹妹、當(dāng)?shù)赜袥]有頭上戴梳子的習(xí)慣。這個姐姐告訴她，老家附近確實有少數(shù)民族戴梳子，但家里沒丟過妹妹。

其后，越來越多的線索指向西南省份。

很多網(wǎng)友告訴她，“阿不代”是苗語里對外婆的稱呼，貴州的歪梳苗（苗族的一支——記者注）有戴梳子的習(xí)慣。她在QQ上篩選地域，加了許多云貴川的QQ，卻被人當(dāng)成騙子或被罵神經(jīng)病。

隨著找家的迫切，越來越多關(guān)于童年的細(xì)節(jié)在腦海中閃現(xiàn)。她記得鄰居家有個殘疾的小男孩，經(jīng)常一起玩。

她記得去一座新建好的木房子里參加宴席，像是有人結(jié)婚。她還手繪了家門口的一小幅地圖。站在豬圈上，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到對面山上的山洞。

冒出找家念頭之后的八九年里，楊妞花又生了兩個孩子。對她來說，這如同是一種精神慰藉。

她的長相跟當(dāng)?shù)厝硕疾灰粯樱瑑?nèi)眼角開得大、雙眼皮又深又寬。在養(yǎng)父家的村子里，她從小被叫作“南蠻子”。抱著剛出生時皺巴巴的孩子，她高興極了，在她的世界里，終于有了長得跟自己一樣的人。

但她的其他家人，究竟在哪里？

真相 

2021年4月17日，楊妞花發(fā)了第一條尋家的短視頻，配圖是自己到養(yǎng)父家后拍的照片，一個剪著短發(fā)、戴著帽子的小女孩坐在摩托車上，表情嚴(yán)肅。配文只寫了簡短的四個字：我想回家。

接下來的兩個星期，她陸續(xù)發(fā)了十多條視頻，有時絕望地發(fā)問：“爸爸媽媽，因為我是女孩你們才不找我嗎？”網(wǎng)友建議她配上現(xiàn)在的照片、出鏡露臉，這樣成功的希望才大。

那年4月下旬，楊妞花想趁五一假期高速路免費(fèi)，到貴州找找看，但是她毫無頭緒。尋親志愿者勸她先不要來，還幫她去幾個可能性較大的地方打聽了消息，依然一無所獲。

5月2日，楊妞花按照網(wǎng)友的建議，發(fā)了第一條出鏡講述的視頻。

之后的故事很多人都知道了，堂妹偶然看到了別人轉(zhuǎn)發(fā)的這條視頻，便在評論區(qū)留言問聯(lián)系方式，養(yǎng)父家的一個親戚回復(fù)了這條評論。斷了26年的線，就這樣重新接上。

楊妞花和堂妹、姐姐桑英加了微信，她小心翼翼地問起一些細(xì)節(jié)，“暗號”對上了。

她迫切地讓姐姐告訴她爸爸的電話，她要立刻打個電話。

電話那頭的回答很簡短：“死了。”

楊妞花有點懵，她下意識地又問了一遍：“什么？”

姐姐的回答很直白：“你爹沒了，死了。”

媽媽呢？

媽媽也沒了。

楊妞花哭得不能自已，她有些后悔了：“我為什么要找家啊？如果找不到，起碼還有一點希望。”

后面的情節(jié)像按了加速鍵。5月中旬，她回到貴州織金老家，嫂子、三姨挎著她的胳膊；碎發(fā)落下來，外婆很自然地給她撩頭發(fā)。她一開始不習(xí)慣，生硬地接受了這些親昵的動作。

因為一直被人說是“父母不要的孩子”，這個生性活潑、調(diào)皮的女孩變得自卑，在河北邯鄲的村里抬不起頭來。她沒有關(guān)系親密的長輩，即便和最要好的朋友，也不習(xí)慣像別的女孩一樣互相挎著胳膊、摟著肩膀。

回到織金老家的那天，一到村口，村里就開始放煙花。楊妞花淚流滿面，她終于確定地知道，原來自己不是人家不要的孩子，原來真的有人在記掛著自己……

拐賣 

“余華英”。

在楊妞花26年的記憶中一直有這個名字。她起初以為這是一個親戚的名字，直到有一天，拐賣兒童的中間人王國付來找奶奶打麻將，無意中提到了“小余”，楊妞花才知道，這就是人販子的名字。

她也一直記得那張臉，長相有些男性化，眼神兇狠。

一想到英年早逝的父母，她的心就開始痛。她要抓到人販子。

2022年6月，楊妞花在貴陽立案成功后，貴陽警方開始偵查此案，并開展網(wǎng)上追逃。6月30日，余華英在重慶市大足區(qū)被抓獲。

為了找到更多余華英拐賣兒童的證據(jù)，楊妞花配合貴陽警方一起，幾次走訪中間人王國付。這個九旬老人陸續(xù)透露了另外幾個孩子被拐的信息。楊妞花和警方一起，挨家挨戶地打聽被拐來的孩子，確認(rèn)有11個孩子被余華英拐賣。

再見到余華英時，她已頭發(fā)花白。在法庭上，看到余華英的態(tài)度，楊妞花對她只有“恨”。“她自始至終不肯提供任何有用的線索，找到一個，她就承認(rèn)一個。”

法庭上，余華英拿著一張紙，一字一句地念陳述詞。念到“對不起”時，她側(cè)身轉(zhuǎn)向旁聽席，微微點了點頭，算是道歉。

今年9月18日，貴州省貴陽市中級人民法院對余華英拐賣兒童案作出一審判決，余華英被判處死刑，她當(dāng)庭上訴。

11月28日，該案在貴州省高級人民法院二審開庭。庭審時，余華英辯解說，自己拐賣孩子是因為當(dāng)時太年輕了。楊妞花憤怒地反駁：“我媽媽32歲就躺在墳里了，她不年輕嗎？”

打拐 

就在楊妞花找家的2021年，公安部組織全國公安機(jī)關(guān)開展“團(tuán)圓行動”，偵破拐賣兒童積案、查找失蹤兒童，9個月找回4300多個孩子。

但還有很多家庭沒有找到孩子。

楊妞花參加庭審時，法院外圍滿了尋子的家長。頭發(fā)花白的陳國武連夜從云南趕來，帶著兩幅印滿尋子信息的條幅，這十幾年來，他做了30多個這樣的條幅，每張條幅上有數(shù)百個失蹤的孩子。尋子家長有的開直播，有的身穿印有尋子信息的T恤。楊妞花一走出法院，就被尋子家長和媒體包圍了，家長們看她接受采訪，跟她回到酒店。他們一路舉著牌子，寄希望于通過媒體讓更多人看到尋親信息。

這次回河北之前，楊妞花特意去參加了“寶貝回家”貴陽第35號采血點的開張儀式。

這是一個尋子成功的父親特意租的門面房，作為“寶貝回家”的采血點。墻上貼滿了醒目的尋親信息，孩子丟失時間大都集中在20世紀(jì)90年代。

孩子被拐，給一個個家庭留下了痛楚的印跡。

蔡回英的一個弟弟小時候被余華英拐走，父母至今心有余悸。蔡回英的侄子已經(jīng)讀中學(xué)了，每到學(xué)校放假的日子，蔡回英的父親還會專程從村里趕到縣城來接，就算過馬路也要緊緊牽著孩子的手。

陳孃想去河北邯鄲看看同樣被余華英拐走的兒子，去看看他過得好不好，但她又擔(dān)心兒子不高興。

陳孃的兒子被賣的地方，距離楊妞花家只有幾里地。楊妞花痛快地答應(yīng)下來，她摟著陳孃的肩膀安慰道：“您放心，到時候我把他拉到我店里來。您也別租房子了，就住在我家。”

楊妞花開的小美容院也成了一個采血點，很多人不愿去派出所采血尋親，怕被人知道了指指點點，就悄悄來這家小店。

對于曾經(jīng)的被拐兒童楊妞花來說，童年的陰影至今尚未消退。

楊妞花怕黑、不敢一個人睡。這兩年，她頻繁到貴陽，找酒店時，她喜歡找臨街、樓下嘈雜的酒店，這些聲音讓她覺得安全。

這次回來，姐妹倆又給父母上了墳。她們買了熟食、白酒、水果，坐在墳前，算是一家人吃了頓團(tuán)圓飯。

來到爸爸媽媽墳前，隔著那二十多年的時光，她好像又回到了5歲的時候，無憂無慮。她被爸爸背著、抱著，喂雞腿吃，媽媽帶她逛公園，那些日子似乎觸手可及。

中青報·中青網(wǎng)記者 李雅娟 來源：中國青年報