《書畫修復(fù)六十年》 張孝宅 口述 韋麗娟 整理 浙江大學(xué)出版社

　　張孝宅在修復(fù)古畫 浙江大學(xué)出版社供圖

　　黃慎《仙翁圖》修復(fù)前 浙江大學(xué)出版社供圖

　　經(jīng)張孝宅修復(fù)后的黃慎《仙翁圖》 浙江大學(xué)出版社供圖

　　程十發(fā)手札 浙江大學(xué)出版社供圖

　　劉海粟贈予張孝宅的《牡丹圖》 浙江大學(xué)出版社供圖

【讀書者說】  

編者按

 古人云：“裝潢者，書畫之司命也。”古書畫裝裱是對中國歷代書畫作品的裝潢，是保護(hù)文物和傳承中國文化的一種有效方式。在古書畫裝裱過程中，對破、舊、殘、損的古書畫進(jìn)行修復(fù)，工序繁復(fù)，需慎之又慎、精益求精。若非有定心和悟心之人，恐怕難以勝任。

 張孝宅先生是杭州資深古書畫修復(fù)師，1961年他于杭州藝術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)之后到杭州書畫社、西泠印社學(xué)習(xí)和從事古書畫修復(fù)工作。自此之后60余年的時(shí)光中，他心無旁騖，一直在這個(gè)領(lǐng)域精心勞作，為浙江省各文博單位搶救修復(fù)并裝裱了一大批古舊書畫作品，為保護(hù)當(dāng)?shù)匚奈镒髁送怀鲐暙I(xiàn)。

 《書畫修復(fù)六十年》一書，是張孝宅先生口述，講述他古書畫修復(fù)六十年生涯，從學(xué)藝開始到修復(fù)各類古書畫文物的故事。

 滴水雖小，卻足見整個(gè)太陽。一人之力雖微，卻可窺行業(yè)之風(fēng)貌。編者希望，通過約請張孝宅先生多年好友——南京師范大學(xué)修復(fù)研究所所長陸宗潤先生撰文，介紹《書畫修復(fù)六十年》一書，可以帶領(lǐng)讀者走進(jìn)古書畫修復(fù)這一行業(yè)，在中國傳統(tǒng)技藝的世界里，感受傳承千年的匠心、耐心與恒心。

一

“情動于中而形于言”。張孝宅在《書畫修復(fù)六十年》一書中，講述了他過往六十年從事書畫修復(fù)的生涯，雖無太多華麗辭藻，卻溫潤樸實(shí)，如珠落玉盤，字字有聲。

整本書按時(shí)間順序鋪陳，采取敘事與案例分析相結(jié)合的方式展開。各篇章中，既有他早年間做學(xué)徒、師承裱畫名師陳雁賓師傅，冬天清晨磨馬蹄刀、提排筆一提就是半晌的點(diǎn)滴回憶，也有他數(shù)十年如一日，精益求精修復(fù)宋書《妙法蓮華經(jīng)》、宋畫《喜鵲圖》、明畫《山旅圖》等古書畫作品，以及傅抱石、徐悲鴻等名人書畫作品的細(xì)致講述。中國書畫修復(fù)行業(yè)古老而悠久，但是懂的人少，從事的人更少。書中一些篇章，是張孝宅講述自己培養(yǎng)修復(fù)人才，讓古老的修復(fù)技藝“活起來”“傳下去”的故事，可見他對這一古老行當(dāng)?shù)某嗾\與摯愛之心。

雖然寫的是一人的成長，我卻從書中看到了我們這一輩書畫修復(fù)師的身影。我同孝宅相識快50年了，回憶起來，我們初見是在1976年。那時(shí)，他被單位選派到上海博物館裱畫修復(fù)組進(jìn)修深造，受華啟明師傅的指導(dǎo)。在裱畫修復(fù)室里，我跟著師傅竇治榮在他側(cè)近的另一張裱桌，平常工作學(xué)習(xí)接觸得比較多。他待人誠懇又謙和，我們關(guān)系很好，慢慢就成了朋友。

孝宅性格穩(wěn)重，一心撲在技法鉆研上，平時(shí)言語甚少，但一聊到專業(yè)問題，他就提起了興致。我們很聊得來，中午常常同桌用餐，交流專業(yè)問題。記得有一次在食堂排隊(duì)，我們聊起了青灰色與蟹青色綾絹料的染色技法。20世紀(jì)60、70年代，綾絹廠只供應(yīng)白花綾、白耿絹，有色綾、絹品種少，且大多不適合古書畫裝裱用。所以，當(dāng)需要相關(guān)材料時(shí)，只能根據(jù)畫心的年份和新舊程度，自己染出深淺不一的古色古香的綾和絹用于裝裱。我們用完餐后，回到裱畫修復(fù)室，他便立刻依照我談及的上海博物館慣用的染色技法，參考著深淺不同的青灰與蟹青的花綾樣品，動手研究起來，非常執(zhí)著專注。

書中提到的紙灰修復(fù)托裱技術(shù)，是其勤懇好學(xué)、勇于探索的成果。他主動研究這項(xiàng)技術(shù)的起因，竟是受刑偵電影的啟發(fā)。當(dāng)他在電影院銀幕上看到不法分子將證據(jù)燒成灰燼，導(dǎo)致破案線索中斷時(shí)，便生出要通過自己的專業(yè)技術(shù)幫助警方破案的想法，又從焚燼紙灰一碰就碎的質(zhì)地聯(lián)想到脆弱的書畫文物。紙張燃燒后，水分迅速蒸發(fā)、卷曲成黑團(tuán)，稍稍觸碰，紙灰便散落開來，像極了風(fēng)化脆裂的書畫文物，如果碰到這類書畫，修復(fù)手藝不精，就容易出錯(cuò)。

而以紙灰代替書畫作品，用這種方法訓(xùn)練，對鍛煉修復(fù)師的手、眼協(xié)調(diào)配合能力，以及手指力度的精準(zhǔn)掌控能力很有益處。孝宅利用業(yè)余時(shí)間刻苦攻關(guān)，最終取得了從托裱單層紙灰到多層紙灰的技術(shù)成果，并為多年后修復(fù)脆裂程度類似的光緒帝御書《波靖南溟》積累了寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。從他身上，我們能看到一位優(yōu)秀的書畫修復(fù)師，是如何將學(xué)習(xí)當(dāng)成生命的一部分，并始終保持探索的熱情和執(zhí)著。他扎實(shí)認(rèn)真的工作態(tài)度和孜孜不倦的敬業(yè)精神，值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)。

二

孝宅有收集整理書信資料，記錄工作、學(xué)習(xí)內(nèi)容的習(xí)慣。他會將與書畫家之間往來的書信，裝裱成冊頁的形式保存好。與他相關(guān)的報(bào)刊，他會按時(shí)間順序排列，將它們妥善保管起來。工作、學(xué)習(xí)中碰到的問題，自己對裝裱修復(fù)的理解和體會，他會記錄在筆記中。有了數(shù)字拍攝技術(shù)后，他便用數(shù)字影像記錄他的觀察和體會。這些，都是自我學(xué)習(xí)和總結(jié)的最好辦法。看似簡單的習(xí)慣，他能堅(jiān)持不斷地保持?jǐn)?shù)十年，本身就是一件不容易的事。

這些資料，不僅記錄了他個(gè)人的生活，還鮮活、真實(shí)地反映了過去的人際交往與社會文化生活。在該書“收藏大家與青年修復(fù)師”“傳下去的中國故事”等章節(jié)中，我們能感知一時(shí)之風(fēng)。

據(jù)書中記載，1977年9月，時(shí)年81歲高齡的老畫家劉海粟先生專門派人從上海送了兩幅古畫到杭州書畫社裱畫工場，一幅是宋代佚名作者所繪的《喜鵲圖》，另一幅是明代畫家沈周所繪的巨幅《山旅圖》，還有一封手札，一并交給了裱畫工場負(fù)責(zé)人錢立新師傅。

手札云：“立新同志：您好，茲托潘惠國同志攜托古畫二幀，一、沈周山水，二、宋人喜鵲，請你社張孝宅同志裝池。要認(rèn)真研究如何做法，不要勉強(qiáng)，實(shí)事求是，一定要做好！切實(shí)估定裱值后，來信告知再行決定。一切由潘同志面洽，費(fèi)神感謝!畫意接筆。”落款為“劉海粟”。

孝宅在書中回憶，那一年他34歲，在書畫修復(fù)行業(yè)還算“小年輕”，平素與劉海粟先生并無交往，不知何故會得到先生垂青。再往前追憶，許是在上海博物館進(jìn)修期間的一日，劉海粟老先生來裱畫修復(fù)室，親眼見到他在仔細(xì)工作，并聽到過旁人對他的贊許。

據(jù)孝宅記述，要修復(fù)好這兩件藏品很是艱難，特別是沈周的巨幅紙本畫，長約一丈，寬約四尺半。他個(gè)頭小，揭畫心時(shí)手夠不到裱臺中間的畫心，只好墊高立腳點(diǎn)，甚至站在凳子上，俯著上半身，伸直手臂凌空揭取。當(dāng)時(shí)正值“秋老虎”作威，一會兒便汗流浹背，再加上使的全是虛勁，稍不留神，桌上的紙本畫心便會被揭破。他只有在心中默念，那是劉海粟先生的藏畫、是明代傳世文物，方能在持續(xù)兩個(gè)月的修復(fù)工作中堅(jiān)持下來。

最終，孝宅不負(fù)劉海粟先生所望，不僅修復(fù)工作得到了贊許，還得到了先生所作的一幅畫作《牡丹圖》。此后，孝宅還受畫家程十發(fā)所托，修復(fù)過其收藏的黃道周、傅山、文徵明等人的書畫。

我曾見過他在進(jìn)修時(shí)的部分學(xué)習(xí)筆記，有些內(nèi)容雖然比較瑣碎，但可從中窺見其工作、學(xué)習(xí)方法。正是經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐與總結(jié)，記錄與思考，他的修復(fù)技術(shù)才會不斷保持進(jìn)步。

自進(jìn)修回杭后，只要是出差到上海，他就會利用空閑時(shí)間來上海博物館裱畫修復(fù)室，看望老師傅和我們這些老朋友們。只要有人喚“杭州的小張來了”，我就知道是他來了。

時(shí)光流逝，不覺四十多年已經(jīng)過去。四十多年間，我們身處兩地，很少碰面。前年，我受中國美院邀請到杭州為美院學(xué)生做“文物保護(hù)與修復(fù)”講座，在校外碰巧遇見這位多年不見的老朋友。縱使與我記憶中的樣子有著些許不同，但我還是一眼就認(rèn)出了這熟悉的身形。“小張！”“小陸！”這樣的稱呼已經(jīng)許久未聽到了，但真正在耳畔響起時(shí)，既親切又熱情。

三

在書畫文物的保護(hù)與修復(fù)工作中，要想讓書畫作品完整地展現(xiàn)在觀者面前，離不開修復(fù)師高超的修復(fù)技術(shù)。而高超的技藝，離不開長期的實(shí)踐積累。孝宅從協(xié)助師傅到獨(dú)立修復(fù)的案例難以計(jì)數(shù)，書中所記不過為冰山一角，但卻是從眾多個(gè)案中細(xì)選出來的具有代表性的典型。書中論及的配方、操作方法等，皆建立在其大量實(shí)踐基礎(chǔ)上，可為相關(guān)從業(yè)者提供參考。

在孝宅的修復(fù)生涯中，最令他難忘的，是協(xié)助師傅陳雁賓修復(fù)出土文物北宋紙質(zhì)經(jīng)卷《妙法蓮華經(jīng)》，以及他獨(dú)立修復(fù)北宋絲質(zhì)《紅羅繡花經(jīng)袱》的經(jīng)歷。

1963年，浙江省博物館將七卷北宋紙質(zhì)文物《妙法蓮華經(jīng)》送到杭州書畫社裱畫工場修復(fù)裝裱。這批經(jīng)卷出土于浙江省東陽市南寺塔，塔建于公元960年，建筑結(jié)構(gòu)保留著唐風(fēng)，1000多年后因塔基下陷，于1963年一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜倒塌，塔內(nèi)出土了130余件文物，其中包括七卷鎮(zhèn)塔之寶《妙法蓮華經(jīng)》。經(jīng)卷送到杭州書畫社時(shí)，滿是泥土，由于長期深藏塔內(nèi)，已經(jīng)受潮發(fā)霉，同泥土黏結(jié)在一起，成了一卷卷筒狀的硬塊。經(jīng)卷紙質(zhì)酥朽，稍加觸動就會呈片狀剝落。如何將已經(jīng)完全貼合在一起的發(fā)硬經(jīng)卷揭展開來？

經(jīng)過反復(fù)研究，陳雁賓師傅找到一條線索：據(jù)說舊時(shí)裱畫中有一種用蒸汽蒸畫的古法。然而，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，具體方法已經(jīng)失傳，蒸多久，濕度、溫度如何掌控，誰也不知道。經(jīng)過師徒二人反復(fù)研究，謹(jǐn)慎實(shí)驗(yàn)，照經(jīng)卷寬度在外面松松地圍上兩層薄紙，讓蒸氣從兩端透進(jìn)去，邊蒸邊揭、蒸軟幾層揭?guī)讓樱菇议_了七卷經(jīng)卷。之后，他們將碎成了上萬塊碎片的經(jīng)卷修復(fù)成完整的文物，交還給了浙江省博物館。

三年后，他便在“蒸汽法”的基礎(chǔ)上研發(fā)了新技術(shù)“熱氣滲透法”，獨(dú)自將一團(tuán)硬如石塊的泥餅樣的絲質(zhì)經(jīng)袱《紅羅繡花經(jīng)袱》，修復(fù)成了博物館的珍貴文物。

孝宅不僅在揭展環(huán)節(jié)攻克了難關(guān)，而且在接下來的洗、補(bǔ)、托等環(huán)節(jié)，也累積了諸多經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，洗“這一步并不用強(qiáng)求徹底洗凈，以免損傷畫心。修復(fù)工作必須始終遵循‘有利于文物長期保存’的原則，切不可過度修復(fù)”。洗畫的關(guān)鍵是“去污留舊”，要注意區(qū)別畫面的“古色”和“污色”。“古色”就像是藝術(shù)品隨著時(shí)間自然生長的皺紋，是歲月留下的痕跡，給作品增添了時(shí)代感和歷史感，讓人覺得溫潤自然。一味追求徹底洗凈，把畫面的古意舊氣同“污色”一起抹去，看似整潔，卻失去了古意盎然之韻味，削減了藝術(shù)審美價(jià)值，并不可取。

孝宅自身技藝精湛，對于在書畫修復(fù)工作中的不當(dāng)操作，他是痛心的，在書中也進(jìn)行了批評。如七尺紙本《花卉圖》，為去除畫心霉斑用高錳酸鉀和草酸溶液清洗畫心，在短短幾年時(shí)間里，便讓紙張嚴(yán)重受損老化斷裂，畫心大面積碎解成粉末。再如黃慎紙本《仙翁圖》、吳偉絹本《三星圖》，在他修復(fù)之前，皆運(yùn)用了不匹配的色紙，以“貼膏藥”的方式遮蓋補(bǔ)洞，《三星圖》裱工更是不管材質(zhì)，用紙料補(bǔ)絹本畫心，完全不匹配的補(bǔ)料加快了畫心破損斷裂的速度。再如藍(lán)瑛絹本《雪山行旅圖》，為了圖省事，直接用了損害畫心的“整絹托裱法”，畫作在被裝裱成立軸后，外層的托絹不斷擠壓內(nèi)層的畫心，致使畫心起空、破裂、脫落。

如此損害書畫的拙工，真可謂“殺畫劊子”，其對書畫作品造成的傷害往往是不可逆的，更增加了后續(xù)修復(fù)的難度。實(shí)際上，這種違背修復(fù)原則的案例并不少見。一方面是由于從業(yè)人員技術(shù)水平、專業(yè)素質(zhì)不高，另一方面則是因?yàn)槲奈镄迯?fù)理論體系不完善，缺乏系統(tǒng)的、科學(xué)的理論指導(dǎo)。

筆者認(rèn)為，要從根本上解決這一問題，只有在進(jìn)一步提升傳統(tǒng)工藝技術(shù)的同時(shí)，盡快建立并完善真正適合我國文物的、屬于中國自己的裝裱與修復(fù)理論體系，普及正確的理論知識，準(zhǔn)確指導(dǎo)實(shí)際操作方向，使中國傳統(tǒng)書畫修復(fù)裝裱朝科學(xué)的方向發(fā)展。

四

該書在最后，談到了文物修復(fù)專業(yè)人才匱乏的問題。如何高質(zhì)量地培養(yǎng)新一代的書畫修復(fù)師，是當(dāng)務(wù)之急。

在很長一段時(shí)間里，裝裱與修復(fù)都僅僅被視為一種工匠之術(shù)，以學(xué)徒制的方式傳承。但是，隨著文博事業(yè)的發(fā)展，對文物修復(fù)的需求日益增加，此前的培養(yǎng)方式已經(jīng)不能適應(yīng)新時(shí)代的要求。所幸，近年來，部分高校已經(jīng)開設(shè)了書畫裝裱與修復(fù)專業(yè)課程，接力裝裱修復(fù)傳承。孝宅總是感嘆，自己生逢其時(shí)，趕上了一個(gè)偉大的時(shí)代，因此他心存感激，希望通過教育回饋社會。他帶著這樣的念頭走進(jìn)校園，參與到中國美術(shù)學(xué)院“文物保護(hù)與修復(fù)”專業(yè)的建設(shè)和教學(xué)工作中，為新時(shí)代培養(yǎng)了一批又一批具有開闊視野和文化素養(yǎng)的修復(fù)人才。

孝宅雖已到耄耋之年，但從未停下學(xué)習(xí)的腳步，“學(xué)到老”一直是孝宅用以自勵(lì)的座右銘，他也曾將這句話贈予我共勉。學(xué)習(xí)，可以幫助我們解決更多問題，堅(jiān)持自我成長與終身學(xué)習(xí)，也是我的體悟。其中，不光是對知識進(jìn)行學(xué)習(xí)，更重要的是觀念的更新，懂得與時(shí)俱進(jìn)。雖然修復(fù)技術(shù)已臻成熟，但我們還可以放開眼界，站在學(xué)科的視野上，橫向引進(jìn)其他專業(yè)的技能。例如，該書最后一章提到的，利用顯微鏡等儀器，檢測分析畫心用料，為修復(fù)材料的選配提供有力參考。除此之外，還有顏料檢測、數(shù)字模擬等手段，都能讓修復(fù)工作更科學(xué)、高效，這是未來修復(fù)專業(yè)應(yīng)該考慮的發(fā)展趨勢和方向。

該書的出版，具有多方面的意義。讀者不僅能通過閱讀這本書，更深入地了解書畫修復(fù)技藝，更能從中感受到書畫修復(fù)行業(yè)的精神與內(nèi)涵。孝宅在書中引述了一封青年學(xué)子致謝信，作為全書的結(jié)尾。這封信，這樣描述書畫修復(fù)行業(yè)——“所事所業(yè)，苦心孤詣。如有桃李之實(shí)，不言成蹊；若有春風(fēng)化雨，潤物不息”。

期待更多有知識素養(yǎng)、技術(shù)能力、熱愛文化和文物的學(xué)者們，投入書畫修復(fù)學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展中來，有更多書畫裝裱修復(fù)相關(guān)的著作和研究成果問世。

（作者：陸宗潤，系南京師范大學(xué)修復(fù)研究所所長）