李國(guó)文

【文壇述往】

今天是個(gè)悲傷的日子，去年11月24日凌晨，國(guó)文老師遽然離開(kāi)了我們。他老人家走得太急了，連個(gè)招呼也沒(méi)打，不知他是急著去天堂創(chuàng)辦《小說(shuō)選刊》，還是趕著去寫(xiě)《天堂里的春天》？就在此前四天的11月20日傍晚，我還和國(guó)文老師通了電話。老人家聲若洪鐘，情緒極好，用他慣有的幽默問(wèn)我：“最近有什么樂(lè)子嗎？”聊了差不多半小時(shí)，他一直樂(lè)呵呵的，中間只有一句話令人有點(diǎn)心酸：“小蕙，我的腿不行了，走不了路了。”我趕緊安慰他，說(shuō)他思維如此敏捷，依然是“打遍天下無(wú)敵手”，他聽(tīng)了哈哈大笑，笑聲中充滿著樂(lè)觀。

其實(shí)，何須我這個(gè)“丫頭”（國(guó)文老師喜歡這樣稱(chēng)呼我等幾位“小友”）晚輩安慰他？睿智的國(guó)文老師雖然看似很不“聰明”，因此前半生的苦難是著著實(shí)實(shí)地受了，差點(diǎn)兒就死在貴州的大山里，后半生盡管著作等身，可謂新時(shí)期文學(xué)的扛鼎作家之一，也不高調(diào)不喧嘩只悉心埋頭寫(xiě)作，但世事洞明的他什么看不透？什么浮云還能誘惑得了他？什么鬼魅還能騙得過(guò)他？什么艱難困苦的關(guān)隘還能擋得住他？……

高天蒼蒼，大地茫茫，國(guó)文老師是有大境界之人——他寫(xiě)作，是因?yàn)橛幸恢膶W(xué)火炬在他胸中熊熊燃燒，乃至于在貴州勞改期間，他還冒著惹下大禍的危險(xiǎn)，偷偷蹲在茅草搖曳的牛棚里寫(xiě)作。奇葩的是，他居然執(zhí)拗地借了別人的姓名、身份去投稿，奇葩的是，就這樣竟然發(fā)表了數(shù)篇小說(shuō)。國(guó)文老師對(duì)文學(xué)的神圣感可濃縮成四個(gè)字：高山仰止。有一次話趕話，他隨口跟我說(shuō)起某位作家：“他哪能算得上作家呀，頂多是能寫(xiě)幾篇文章。”我很驚訝，原來(lái)國(guó)文老師心目中的“作家”竟然是這么高端的存在，當(dāng)時(shí)說(shuō)得我都慚愧了，暗忖要時(shí)時(shí)誡勉自己，千萬(wàn)別忘記了文學(xué)在高處，在喜馬拉雅，在珠穆朗瑪，在頭頂?shù)那嗵熘稀?/p>

殊不知，文學(xué)之路有多艱難！珠穆朗瑪不是每個(gè)人都能攀上去的，上青天更是難得連李白都要喊“噫吁嚱”。嘗見(jiàn)有青年作家說(shuō)他們寫(xiě)得很容易，大概是他們比李白還李白。而據(jù)我所知，國(guó)文老師為創(chuàng)作下的功夫，非常人可比。本來(lái)他的起點(diǎn)就高，有著中國(guó)當(dāng)代作家中少有的文學(xué)專(zhuān)業(yè)背景，他是早年畢業(yè)于南京國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校編劇系的高材生。勞改時(shí)無(wú)書(shū)可讀，他便將手邊唯一的一本《紅樓夢(mèng)》倒背如流。1973年回到北京，“問(wèn)題”一時(shí)無(wú)結(jié)論，“賦閑”在家、正值不惑之年的國(guó)文老師便天天跟著妻子劉阿姨去上班——其實(shí)是去劉阿姨工作的鐵道部某圖書(shū)館苦讀。人生中經(jīng)歷的種種困厄，一點(diǎn)兒也沒(méi)有澆滅他胸中的文學(xué)之火，反而是火上澆油，越燒越旺，后來(lái)索性變成石頭縫兒里的種子，拼命地汲取大地上所有的營(yíng)養(yǎng)，暗中積蓄著力量。就這樣，三個(gè)年頭鏖戰(zhàn)過(guò)去了，國(guó)文老師在通讀《二十四史》等國(guó)粹經(jīng)典后，迎來(lái)了對(duì)他的平反昭雪。于是，他又一次出發(fā)，如蛟龍出水，賽鳳凰涅槃，久蓄在他胸中的熊熊烈火噴薄而出，《車(chē)到分水嶺》《空谷幽蘭》《月食》《危樓記事》《沒(méi)意思的故事》《花園街五號(hào)》……一部接一部佳作和大作相繼發(fā)表，新時(shí)期文壇上巍然站起了李國(guó)文！在獲得一連串文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之后，順理成章地，長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》折桂首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

文學(xué)之火熊熊沖天，國(guó)文老師成了“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶”，真正是拿獎(jiǎng)拿到手軟，劉阿姨都發(fā)愁了，那么多獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌沒(méi)地方擺了啊。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，此時(shí)國(guó)文老師竟放下小說(shuō)創(chuàng)作，專(zhuān)攻起隨筆，并迎來(lái)了他平生的第三次苦讀——以1992年的散文《賣(mài)書(shū)記》為濫觴，他謝絕一切應(yīng)酬，每天窩在只有6平方米的、螞蟻窩般的電腦房里工作，11點(diǎn)早餐后開(kāi)始寫(xiě)文章，至16點(diǎn)午餐，然后進(jìn)入讀書(shū)狀態(tài)，22點(diǎn)晚餐后再讀，時(shí)常讀到凌晨?jī)扇c(diǎn)……從此，他的隨筆創(chuàng)作如大河奔流，《中國(guó)人的教訓(xùn)》《中國(guó)文人的非正常死亡》《李國(guó)文說(shuō)唐》《李國(guó)文說(shuō)〈三國(guó)演義〉》《李國(guó)文樓外說(shuō)紅樓》……每篇文章都體現(xiàn)出淵博的學(xué)養(yǎng)、深刻的識(shí)見(jiàn)和卓然獨(dú)絕的風(fēng)骨，讓無(wú)數(shù)追隨者擊節(jié)嘆服，一時(shí)出現(xiàn)了看的都跟不上他寫(xiě)的奇跡，也造就了洛陽(yáng)紙貴的“李國(guó)文隨筆現(xiàn)象”。

自1982年我入職光明日?qǐng)?bào)社，國(guó)文老師就漸漸成為本報(bào)副刊的支柱作家，每當(dāng)缺頭條了，我第一個(gè)求助的就是國(guó)文老師，他老人家每次都義不容辭地?fù)?dān)起“救火隊(duì)長(zhǎng)”的責(zé)任。數(shù)十年的交往，讓我越來(lái)越尊敬和愛(ài)戴這位師長(zhǎng)。國(guó)文老師仿佛五月的槐樹(shù)，掛滿一嘟嚕一嘟嚕的小花，不喧不嘩地把甜甜的馨香浸潤(rùn)到每一位路人的心上。

我曾說(shuō)國(guó)文老師是“五好作家”，即“學(xué)識(shí)好，見(jiàn)識(shí)好，心態(tài)好，用功好，夫人好”，而最讓我受到強(qiáng)烈震撼的，還是他高貴的心靈。他雖然寫(xiě)文章老辣犀利，對(duì)人間丑惡毫不客氣地大力撻伐，但對(duì)人慈心善語(yǔ)，真誠(chéng)相待。他對(duì)年輕人尤其好，永遠(yuǎn)以平等的目光相視，他說(shuō)這是因?yàn)樽约呵嗄陼r(shí)期受過(guò)不公正待遇，深知那種痛苦對(duì)年輕人的傷害之深。即使對(duì)有嚴(yán)重毛病的人，國(guó)文老師也是首先看其優(yōu)點(diǎn)，平心靜氣地予以理解和寬容。他曾極為誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“小蕙，這世上就沒(méi)有完人啊，咱們自己不也是滿身毛病？”他是這么教導(dǎo)我的，他自己也是這么做的，仁愛(ài)，寬容，溫暖，真正從內(nèi)心深處給人向上的力量，所以國(guó)文老師的人緣特別好，懷念他的人太多了。

今年8月24日，是國(guó)文老師93歲誕辰日，人民文學(xué)出版社為他舉辦了“李國(guó)文先生追思會(huì)”，梁曉聲、周大新、桂曉風(fēng)、聶震寧、賀紹俊、李敬澤、臧永清等作家、出版人和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)人都談到他們與國(guó)文老師的“特殊”關(guān)系：梁曉聲、李敬澤念念在茲的，是國(guó)文老師在他們成長(zhǎng)路上給予的種種教誨和點(diǎn)撥；桂曉風(fēng)、聶震寧飽含深情，講起國(guó)文老師對(duì)他們?nèi)遥ɡ习椤号O兒女三代人的關(guān)愛(ài)；周大新未言語(yǔ)先哽咽，說(shuō)起國(guó)文老師對(duì)他妻子調(diào)北京的事始終耿耿在心。我呢，講起國(guó)文老師有一次對(duì)我的批評(píng)。當(dāng)我對(duì)這不滿對(duì)那抱怨，嫌社會(huì)進(jìn)步太慢，嫌人性太丑陋之時(shí)，國(guó)文老師突然猛“擊”了我一掌：“小蕙，在我看來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，比起過(guò)去，社會(huì)已經(jīng)有了很大的進(jìn)步哇！”這一聲“棒喝”，讓我完全沒(méi)有想到，我就像遭到了電擊，愣在那里，好久動(dòng)彈不得；但隨之而來(lái)的是巨大的驚喜，因?yàn)檫@提醒是多么寶貴，一下子讓我眼前變得開(kāi)闊了，我似乎跳到了云層之上，欣賞到西嶺的千秋雪，追上了東吳的萬(wàn)里船——最重要的是，讓我想起了久已忘懷的文學(xué)初心……

例子還有很多很多。比如國(guó)文老師的睿智坦誠(chéng)。那是1999年《當(dāng)代》雜志舉辦的頒獎(jiǎng)會(huì)上，當(dāng)輪到他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他說(shuō)，在今天的文學(xué)大餐上，獲獎(jiǎng)的中青年作家是油燜大蝦、清蒸鱖魚(yú)等高檔菜，而他自己不過(guò)是湊數(shù)的小菜——涼拌花生米。又比如國(guó)文老師的“秋收冬藏”。70歲以后他命令自己退出“鬧市”，回避鏡頭，以一杯清茶為伴，閉門(mén)讀書(shū)，信筆涂鴉，這種狀態(tài)一直持續(xù)了二十年，于是，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上增添了數(shù)十部李國(guó)文著作。還比如國(guó)文老師的豁達(dá)樂(lè)觀。有一天我隨口說(shuō)了一句：“哪天您高興，咱們?nèi)コ源蟛汀！闭l(shuí)知國(guó)文老師接口就說(shuō)：“我哪天都高興啊……”哈，多么可愛(ài)的老爺子，真正是閱盡人間春色而不失本色，活成了老神仙，誰(shuí)人不愛(ài)戴，能不作為鐵粉追隨之？

坎坷而不失文學(xué)初心，困頓而不墜青云之志。居京都之高則溺其寫(xiě)作，處貴州之遠(yuǎn)則沉醉書(shū)卷。陷污泥中摸爬滾打而不染纖塵，在榮譽(yù)高光中被萬(wàn)眾追捧而持節(jié)自律。宅心仁厚將內(nèi)心的陽(yáng)光灑向能夠給予的所有人，宇量深廣包容提攜后來(lái)者“胸中元自有丘壑”。君子風(fēng)范，不虛偽、不虛妄、不粉飾、不假裝、不陰暗、不弄權(quán)、不嫉妒、不霸道、不擋道、不害人、不使絆兒；無(wú)欲則剛，牢牢守住了“死生窮達(dá)，不易其操”“高風(fēng)亮節(jié)，博愛(ài)眾生”的底線——國(guó)文老師，我心目中的文壇大樹(shù)！

一年生死兩茫茫，不思量，自難忘。國(guó)文老師，這三百六十五天里，您在天堂都好吧？

永遠(yuǎn)緬懷您。

（作者：韓小蕙，系本報(bào)原領(lǐng)銜編輯，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）