綠茵場上的命運突圍

大涼山來的“微光女孩” 傳一腳希望給家鄉(xiāng)

從四川大涼山布拖縣到成都約500公里，一山連著一山，盤山公路隱于云霧深處。

一群16歲的彝族少女，一年兩次往返于這條路上。在家鄉(xiāng)，她們砍柴，放羊，照顧弟妹；在成都，她們在綠茵場上御風(fēng)而行，捷報頻頻。

2017年起，致公黨四川省委、致公黨成都市委、金牛區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部和金牛區(qū)教育局對口幫扶涼山州布拖縣教育工作，逐漸形成了“微光行動”女足品牌。從2019年起，通過“微光行動”公益項目，先后有40名涼山姑娘到成都來上學(xué)和踢球。新生活徐徐展開，她們第一次知道人生可以這樣遙遠廣闊：為大學(xué)而努力，做喜歡的工作，看世界的風(fēng)景……

四年過去，她們在成都的課堂里完成學(xué)業(yè)，在綠茵場上奮力突圍，演繹著人生中注定不同的青春之歌。今年以來，她們先后取得了四川省第三屆“貢嘎杯”青少年校園足球聯(lián)賽U-15女子組冠軍，第二屆中國青少年聯(lián)賽(四川賽區(qū))暨“巴蜀雄起杯”2023年四川青少年足球聯(lián)賽女子U-18冠軍等獎項。

夢想已經(jīng)啟航！“微光行動”負(fù)責(zé)人付晞介紹，“微光行動”已經(jīng)培養(yǎng)出5位國家一級運動員、5位國家二級運動員。在涼山選苗子的時候，常有家長圍上來，問能不能選上自家的娃娃。付晞表示，這是因為第一批女足隊員們踢出了成績，才形成了廣泛的帶動力……

“老虎教練”

“無論如何，一定帶出名堂來”

每天傍晚，激烈的對抗都在成都十八中的綠茵場上上演。一群彝族姑娘組成的球隊很容易分辨出來，19位隊員四肢頎長，膚色紅棕，透著一股敢打敢拼的勁頭。

球進入禁區(qū)之后，守門員立即飛身上前。一個彝族女孩用腳橫起一勾，球進了，人旋即摔倒在地。全場折返跑的追逐中，她們的球衣被汗水浸濕，劉海粘在額前。

“特別肯吃苦！”這是十八中教練孫建偉給女孩們的評價。無論烈日或嚴(yán)寒，她們都照常訓(xùn)練。但是孫建偉并不常在她們面前顯出贊賞之情，大多數(shù)時候都保持嚴(yán)厲。訓(xùn)練的時候，孫建偉很兇，會大聲喊叫。他訓(xùn)斥一名在訓(xùn)練中動作總不到位的隊員，“這個是斜線球，你處的位置不行，說了多少遍還不明白啊？！”隊員垂著頭不敢吭聲。私下里，不少隊員都會用四川話模仿一段教練訓(xùn)人，眉毛一豎，惟妙惟肖。

“他們都怕我，我跟他們說我是一頭老虎，要培養(yǎng)一群狼出來，所以我都是很兇的。”孫建偉相信，要想在比賽中能抗壓，平常的訓(xùn)練就要給足壓力。他更怕她們思想松弛，而輕易想到放棄。“她們處在青春叛逆期，我每天都在跟她們‘斗’。一刻都不會讓她們停止，因為她們一旦放棄就沒有別的選擇了，只能退回到老路上。”近30年的執(zhí)教生涯中，孫建偉說從沒有像面對這些姑娘們時有這樣強烈的感受：無論如何，一定要把她們帶出個名堂來。

姑娘們的家鄉(xiāng)大涼山，曾是脫貧版圖上最難啃的“硬骨頭”之一。2017年，致公黨四川省委、致公黨成都市委、金牛區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部和金牛區(qū)教育局對口幫扶涼山州布拖縣，將女子足球確定為幫扶方向，定名“微光行動”。十八中是成都市足球特色校園，孫建偉作為“微光行動”主教練去布拖縣選苗子。這里平均海拔2000米以上，孩子們漫山遍野奔跑，放牛放羊，心肺功能相對較強。由于孩子們對專業(yè)的足球知識幾乎一無所知，選拔團隊只好進行基礎(chǔ)的體能測試，測短跑、立定跳遠，達標(biāo)的就算是好苗子。

聽說去成都踢球，一些家長有些猶豫，“踢不出來啥名堂，還不如回來做農(nóng)活。”當(dāng)家長了解到孩子可以走體育特長生的路，將來可以考上大學(xué)，才松口同意。

“微光女孩”

綠茵場上，她們刷新紀(jì)錄

2019年，19名小學(xué)階段的女生成為第一批“微光女孩”來到成都，12歲的瓦渣么日各就在其中。接觸足球之前，她和同村的孩子們一樣，坐著公交車到十幾公里外的鎮(zhèn)上讀書，放學(xué)后幫著家里干活。離家?guī)资习倮锏穆烦蹋冀小斑h方”。

成都，更是只存在于想象中的地方。等初來乍到的新鮮勁過去，她們第一次品嘗到了獨在異鄉(xiāng)的滋味：家人的相片貼在宿舍，只會在深夜勾起更深的想念。

唯有訓(xùn)練，能短暫地把情緒拉回場上。她們在日記中記下訓(xùn)練時的種種細微感受：折返跑之后全身酸痛，從沒有過的沉重感……知道很難受，但必須堅持。“再累也要挺過這一關(guān)，每個人都會遇到不一樣的挫折，我一定要堅強。”瓦渣么日各寫道。精疲力竭后，有人想過放棄，但掙扎一會兒又站起來繼續(xù)練。女孩們知道教練是“最該感謝的人”，但他永遠那么嚴(yán)厲，隨便幾句話就讓人頭皮發(fā)緊。他總是以不容置疑的語氣強調(diào)著，“跑起來，加把勁！踢球，是為了你們的前程。”

瓦渣么日各說，最初教練訓(xùn)人，她很害怕，現(xiàn)在不怎么怕了。“他一邊罵我們，然后不知不覺地對我們很好。”她記得，一次教練的腳被車撞了，還一瘸一拐來訓(xùn)話，“我都這樣子了(還來訓(xùn)練)，你們還這樣子(練得不好)。”瓦渣么日各模仿完教練的口氣，感動地說，“他為我們付出了很多。”

今年3月，四川省第三屆“貢嘎杯”青少年校園足球聯(lián)賽打響。這是四川省最高水平的校園足球賽，挺進決賽的隊伍都實力不俗，讓涼山隊員們倍感壓力。“訓(xùn)練很累，但能怎么辦呢，只能面對現(xiàn)實。”上場前晚，瓦渣么日各寫下這段話。球場上的決賽里，姑娘們?nèi)珗稣紦?jù)主動，完全褪去平日的羞澀。她們最終以2比0的比分拿下比賽的勝利，刷新了涼山足球在“貢嘎杯”賽場的紀(jì)錄。奪得冠軍的一刻，全場沸騰，隊員們抱在一起又跳又叫。觀眾并不知道，距離她們最初接觸足球，只過去了僅僅四年。

綠茵場外，課業(yè)與足球同步推進。上學(xué)期間，每天下午5點下課后開始訓(xùn)練，訓(xùn)練兩個小時去上晚自習(xí)。15歲的吉力么紫合覺得上課遠比踢足球難得多，尤其彎彎繞繞的化學(xué)公式令她覺得頭疼，考試成績也“一言難盡”。讓她意外地是，化學(xué)老師很關(guān)心她，每次遇到她，都會讓她去辦公室補一下課。剛來成都沒多久的時候，吉力么紫合覺得堅持不下去了，給爸媽打電話鬧著要回家。但現(xiàn)在不了，她覺得，既然得到了很多幫助，就不能放棄。

山里山外

“精神上的扶持”

休息時間，“微光行動”帶隊老師會帶女孩們到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去游樂園體驗刺激的飛車，去肯德基吃漢堡，走進影院看《獅子王》……老師們希望，女孩們不僅收獲一技之長，還能真正融入城市的生活和思維方式，對未來的人生有所啟發(fā)。不訓(xùn)練的時候，孫建偉對女孩們非常溫柔，常把她們帶到家中吃飯。“和她們相處，感情是慢慢培養(yǎng)起來的。”女孩們有點意外，平日里板著臉孔、威嚴(yán)無比的教練，竟然笑盈盈地在廚房忙前忙后，捧出一頓香噴噴的飯菜。

在遠離城市的地方，新鮮氣息也飄向大山深處。休息日，瓦渣么日各用視頻電話輔導(dǎo)弟弟做功課，日益增長的知識和眼界，讓她能夠把所學(xué)傳遞出去。深山和外部世界存在“時差”，信息流通得比較慢。而女孩們回家了，往往能帶來省會城市最新的消息，她們的談吐、衣著，帶回來的獎牌，攪動了村里靜謐的時光。

女孩們的描述中，城市的燈火不休，人們從事各種職業(yè)，過著各樣的人生。村里的小孩們圍著聽了一遍又一遍。“去山的外面”，開始成為越來越多孩子的夢想。

據(jù)“微光行動”負(fù)責(zé)人付晞介紹，“微光行動”分三批選拔了共40名女孩來成都上學(xué)，已經(jīng)培養(yǎng)出5位國家一級運動員、5位國家二級運動員。“微光行動”目前已進入2.0版，通過向布拖縣當(dāng)?shù)匦W(xué)定期派駐教練，就地培養(yǎng)足球苗子。“我們的目的是激發(fā)本地‘造血’功能，與當(dāng)?shù)卣R心協(xié)力把足球的面擴大，讓更多孩子看到走出來的希望。”

“不同于經(jīng)濟的支持，這是一種精神上的扶持，以下一代的成長激發(fā)改變的內(nèi)動力。”付晞?wù)f，一個人接受的教育決定了他的人生道路。只有通過教育，才能明辨是非，才能從根本上改變從前的面目。如今，教育已成為涼山當(dāng)?shù)匕l(fā)展的重中之重。在涼山選苗子的時候，常有家長圍上來，問能不能選上自家的娃娃。他們也想借助足球作為敲門磚，將下一代送進大學(xué)。

付晞明顯感覺到，這是因為第一批女足隊員們做出了成績，才形成了廣泛的帶動力。他觀察到，第二批、第三批來成都的孩子更容易適應(yīng)新生活，普遍更加開朗、目標(biāo)更加清晰。第一批的19位先行者，成了后來者的“航標(biāo)”。

足球以外

“希望有更高的眼界”

長大后想做什么？“去教像我們一樣的小孩踢足球，讓他們也走出大山。”幾個姑娘異口同聲地回答。她們自認(rèn)為開始練球的時間太晚，錯過了開發(fā)身體的黃金時期，做職業(yè)運動員“有點難”，做教練是更現(xiàn)實的選擇。然而對于這個回答，孫建偉很生氣。“教你們踢球，誰教你們一輩子只能踢球了？”他語氣激動起來。當(dāng)年去涼山選中她們，孫建偉有過一番掙扎。成都繁華，一個未經(jīng)世事的小女孩突然接觸到那樣的世界，如果自己又無力改變，該如何回頭面對家里的現(xiàn)實？“她們不可能再退回去，所以必須要往更高處走。”孫建偉希望，她們到了大學(xué)去學(xué)習(xí)其他專業(yè)，不要局限于足球。“希望她們成為有更高眼界的人物，造福一方，這比當(dāng)足球教練意義大得多。”

其實，他特別理解這些農(nóng)村孩子的重負(fù)——她們的成長環(huán)境在那里擺著，背負(fù)著“讓全家過上好日子”的期許。另一方面，也承托著外界的期望。“不好好踢球，怎么對得起幫助我們的叔叔阿姨和好心人？沒有他們，我是走不到今天的。”這是瓦渣么日各始終在想的問題。層層心事，掩蓋了她們這個年紀(jì)應(yīng)有的天真和勇敢。對家人、對故鄉(xiāng)，對給予援手的人，她們覺得負(fù)有了責(zé)任。至于自己，總是排在最后。

因為訓(xùn)練緊張，隊員們一年只能回去兩次，于是每次回家，她們盡可能地用手機記錄下家鄉(xiāng)的景和人，在外時一遍遍回放。她們的鏡頭下，有綿延的山脈，土黃色的村莊，有生機勃勃的綠色，有大片的野花。

鏡頭中，家鄉(xiāng)也發(fā)生著變化。2020年，涼山州最后一個貧困縣摘帽。山坡下，政府投資建了藍莓基地，林地里企業(yè)搞起中藥種植，平地上佇立著一幢幢新屋。傍晚時分，夕陽溫柔地?fù)肀д麄€村莊。還有索瑪花。這種花朵粉紅、矮小根深的植物在苦寒地區(qū)也能開出一片艷麗，美麗、頑強，就像這些大山的女兒。

眼下，足球之外，姑娘們已經(jīng)來到初中或者高中學(xué)習(xí)。談到大學(xué)，瓦渣么日各謹(jǐn)慎地表示自己沒有想那么遠。但被問到參觀過的成都的大學(xué)校園時，她的眼神亮了，話也多了。她覺得，那里不像學(xué)校，而像另一座城市，城市里的人們心中充滿了夢想。她羞澀地詢問，在大學(xué)里面有哪些學(xué)科可以選？可不可以既學(xué)體育，再選一項其他的？多少分可以畢業(yè)，不會打字，手寫行不行？聽完回答，她露出“好難啊”的神情，臉上卻紅撲撲的。

未來會怎樣，或許難以預(yù)料。但可以確定的是，女孩們終究會在慢慢長大中意識到足球不是全部，也終究會理解教練的“恨鐵不成鋼”——如果你的人生要站到更高的地方，有追求的話，就應(yīng)該去學(xué)習(xí)豐富的知識，去理解、規(guī)劃你的人生。

成都商報-紅星新聞記者 杜玉全 張芷旖